詹姆斯·索特的《光年》蒙太奇拼贴和破碎的光年

原题目:詹姆斯·索特的《光年》蒙太奇拼贴和破裂的光年

  作家裘帕·拉希莉曾谈及詹姆斯·索特在写作题目上对她的教导。索特以为,在事关写作的美学上,要选择最正确的词,“少便是多”;一个情节可同时是一条直线和一幅拼贴画,而张力和透视是活动的;还有,“巨大的艺术可以从日常生涯中发生”。在长篇小说《光年》的写作中,詹姆斯·索特现实上有意无意地践行了这三年夜美学原则:电报式的极简主义文风,破裂式的片段拼接而非完全举动的叙事,以及对琐碎的日常生涯的留恋式描写。

假如说,《光年》用漫长的篇幅极尽翰墨讲述了一对美国中产阶层佳耦——维瑞和芮德娜从1958年到1978年20年间的婚姻生涯,那么这20年的生涯显得实际又超实际。说它“实际”,由于它完整贴着生涯最繁冗琐碎的部门进行描摹,那边只由“食品、床单、衣服”组成,是一次又一次的会见、会餐、吃茶品茗、对谈……反复的账单、品味和感情的摩擦;说它“超实际”,由于它剔除失落了所有社会实际的元素,这里看不到在年月图鉴中刻下印记的事务,最有名的越战、刺杀肯尼迪、登月,或者古巴导弹危机,甚至于在索特所营造的这条汩汩活动的人发展河中,看不见任何被时期的礁石或陡坡转变的陈迹,时期布景被抽暇了,人们生涯在真空罐头里,“存在于一个没有政治、阶级、科技或风行音乐的世界”,他们的感情和性情是以显得典范而纯洁。

这种对巨大叙事的谢绝在另一个层面还原了婚姻生涯的实质,和爱情时的缱绻悱恻比拟,婚姻意味着两个个别对日常生涯的承担和负责,它是来不得半点弄虚作假的农耕式的愚笨,是俯下身子记账和耕田,是不再说爱,而把思惟和感情浇铸进每一天对日常生涯进行搭建的连贯举动中。它们是索特在小说中所谈及的那些“磨损的石头”,是牢固的、承载摇摇欲坠婚姻的基石和底色。芮德娜将婚姻视为一种纹身,一种进进皮肤肌理企图与你成为一体的工具,然而它们逐日遭遇来自时间的腐蚀和磨损,因缺少“爱”的黏合剂,垂垂萎缩以至耗费殆尽。

台湾作家高翊峰在一次文学访谈中,谈到其科幻小说《幻舱》的创作理念,他以为现代生涯所导致的成果是让每小我都生涯在属于本身的封锁的空间里。这个封锁的空间,小到一小我的心灵状况,年夜到一个家庭、一个城市,在这个处处羁绊的空间困境中,人们逐渐损失的是爱人的才能。父亲无法再爱儿子,老婆无法再爱丈夫。人爱人的才能是可以损失的——这也是《光年》中维瑞和芮德娜被困在婚姻密屋中的状况。在索特的笔下,他们只有纷纭向外寻找,才干从头习得爱人的才能,由于耳鬓厮磨所带来的能量的损耗,他们不约而同地出轨了,维瑞在卡亚那边获得了幸福,芮德娜和杰文心灵契合。

陪同带来了绵长的冤仇,这一人生残暴的悖论回应了萨特“他人即地狱”的断言。萨特在其名作《禁闭》中,深入描写了这种人和人之间由于密切关系而繁殖的把持与被把持的权利关系,“须要”同时意味着索取和抢夺,它们是与“爱”悖行的质地,却被请求饰演成为“爱”的进步途径上的展路石,而且疏忽在这一进程中人们精力上的苦楚决定。这种扯破的关系,同样是维瑞和芮德娜须要面临的人生不成解困难。

与同样聚焦于婚姻崩塌之进程的小说《革命之路》分歧,在《光年》里看不到任何事务,借用索特本身的话来说,《革命之路》的情节是一条直线,是一个绵长深奥的长镜头,而《光年》的情节是一幅拼贴画,是一系列镜头的重组和蒙太奇拼贴。索特沉迷于对生涯片段的抓取和描写,他描写这一刻的张力和戏剧性,意图让生涯在一个圆点上本相毕露,而不往追问此一刻的前史和将来,既无举动布景的交接,也并不追踪举动在线性成长轨迹中所指向的地位和标的目的。他试图让具有戏剧性的那一刻在产生的时辰,就暗含了曩昔和将来捋臂张拳的基因,它仿佛包括了这所有一切,又不做清楚的前因后果的交接,让这些暗昧的举措终极意指性命最深入的主题:含糊性和多义性。索特供给这些生涯的碎片,让读者经由过程浏览和想象来弥补时光跨度中的空缺,往完成这幅拼贴画的创作。

索特所描写的是如许一些工具:“就像从火车上看见的那些事物——一处牧场、一排树木、傍晚时窗户里亮着灯的衡宇、陷进暗中的市镇、一闪而过的那些站台……”他敏感地意识到,人生所具有的无逻辑性甚至于反逻辑,这种反逻辑不是经由过程线性的情节推衍所能完成的,由于真实的生涯不是“原因—成果”的一对一的导出关系,它们的构造更庞杂,甚至于举动所导致的成果要若干年后才会露出水面,而“按图索骥”的早已不是统一片水域,唯有此刻,生涯才垂垂展露它吊诡的行踪。

于是索特爽性选择碎片的拼接来展示生涯的本相,经由过程相似片子蒙太奇的组合和场景的切换,来推进时光的演进——这也是小说取名“光年”所内在的意蕴,它指向茫茫宇宙中如一粒沙子悬浮着的人生,它所阅历的漫长又短促的流年,是光的速度,亦是光所能抵达的间隔,它无法避免在高速穿越年夜气层时所遭遇的剥落与损耗,恰如维瑞和芮德娜绵长又促而过的婚姻生涯。

索特的深入之处,在于他从不作评价,他的笔触就像架设在半空中的摄像机,沉着又机灵,拍摄下一对平常夫妻生涯中的各种片段。他亲眼目睹了一艘牢固的年夜船宁静沉没的进程,却没有发出任何惊响。在小说的结尾,他只是让已成为白叟的维瑞回到河滨,走向树林,他盯着它们不雅看,最后再退归去,退到崩塌甚至一切产生的出发点。

作者:张祯

义务编纂:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注